El día que te habían citado en la empresa de fabricación de frigoríficos industriales que te había contratado trataste de ser puntual sin parecer desesperado como aquel que no contesta inmediatamente a una chica un mensaje de teléfono móvil. El autobús público que te dejaba más cercano llegaba media hora antes de la cita y mataste el tiempo en el bar del polígono industrial con un café espresso y la prensa del día. A las 8:30 estabas como un clavo en la misma sala en la que te entrevistaron con éxito esperando a que alguien te saludase y te mostrase aquello.
Y así fue. Dos trabajadoras de Recursos Humanos te explicaron el funcionamiento de la casa y te dieron tu primer artículo material de la empresa: ¿la tarjeta para fichar?; no, la de la máquina de café. Les seguiste en un paseo por los diferentes departamentos de las oficinas y finalmente te llevaron al tuyo. RD le llamaban, acrónimo de "Reach and Development", forma moderna y anglosajona de llamar a lo que en castellano siempre ha sido Oficina Técnica.
Allí te presentaron a tu compañero más cercano; un ordenador con sistema operativo Windows 7. Todos los demás tienen Windows XP así que te usan de cobaya. Y te asignaron un compañero humano para que te guiase y enseñase tu labor. Este, con gran cortesía, te presentó al resto de trabajadores del departamento y te invitó a "enredar" con el programa de dibujo que se convirtió en tu principal herramiento durante un mínimo de 6 meses.
Y la visita iniciática incluyó bajar al taller donde se ensamblan todo tipo de elementos de refrigeración para establecimientos comerciales. Y en aquel enorme lugar viste las lineas de producción, las máquinas de plegado de chapa, el túnel de pintura, ..., y tú te preguntabas cómo funcionaba un frigorífico. Así que en un momento en que tu compañero señalaba tubos de cobre y cables bajo una de esas máquinas en las que se meten pizzas o guisantes congelados te armaste de valor para decirle: "Ya pero... ¿cómo "hace" frío un frigorífico?".
- ¿No sabes? - te espetó él.
- No, la verdad es que en la uni nos enseñan generalidades y fórmulas, pero nada realmente práctico. Todo lo que sé de frigoríficos es que dentro tienen una temperatura muy baja y que se enciende una luz cuando abres la puerta.
Y comenzó de nuevo con el fluido refrigerante "que aquí se evapora y aquí se condensa", "el caudal se regula con esta válvula selenoide", "esta caja de ventiladores impulsa el aire frío a todo el mural" y "con estos otros hacemos que no haya vaho en el cristal" ... Y tú te preguntabas...
"Ya pero... ¿cómo coño funciona un frigorífico?".
Durante unos días seguiste flipando con el tema del frío. Y es que a ti eso de que el evaporador "saca" calor de dentro del frigorífico o congelador para "hacer" el frío no te acababa de convencer porque ahí calor no hay nada; en todo caso habrá frío. Para convencerte de todo te refugiabas en las clases de Termodinámica de Pepe Vián y en que si llevaban tantos años haciendo frigos para Eroskis y Carrefours algo sabrían. Y cuando los compañeros del departamente iban a tu mesa a pedirte que les modificases planos, que hicieses agujeros a piezas en el ordenador o a preguntarte por qué habías tocado algo que no debías te dabas cuenta de que no tenías tiempo para esas cosas.
Aunque de vez en cuando mirabas por la ventana hacia Orkoien y te decías a ti mismo:
"Ya pero... ¿cómo coño funciona un frigorífico?".
Jau, a las 19:24 horas del viernes, 7 de octubre de 2011, día 11 d.K. (después de entrar en Koxka).
Escuchando "Cuando suba la marea" de Amaral.
